Na prelazu milenijuma, oronule zgrade Ginei studija će biti srušene. Bivša zaposlena i rediteljka Genja Tačibana odlučuje da ovu priliku oda komemorativnim dokumentarcem o glumici zvezde kompanije: Čijoko Fudživara, povučenoj ljubavnici bioskopa Shouva Era. Nakon što je konačno dobila dozvolu da intervjuiše penzionisanu starletu, zaljubljena Genia vuče sa sobom ciničnog snimatelja Kjudžija Idu da je upozna, spremna da svog doživotnog idola ponovo stavi u centar pažnje. U ovom osamljenom planinskom skloništu skriveno je hiljadu godina istorije kondenzovane u jedan život, koji čeka da bude ispričan. Čijokina sećanja vode ih na iluzorno putovanje kroz istoriju japanske kinematografije koja prevazilazi granice stvarnosti; saga o njenoj glumačkoj karijeri prepliće se sa njenom filmografijom, glumci u njenom životu neprimetno se stapaju sa likovima na ekranu, a sadašnjost se stapa sa prošlošću. Iako se glumica možda povukla na vrhuncu karijere pre 30 godina, zavesa na njenoj životnoj sceni tek treba da padne.